Dalam Quest of Old China

Ambang batas tinggi dan sesuai dengan tradisi, saya menyilangkannya dengan mengangkat kaki kiri saya sementara Tim, pemandu saya, mengangkat haknya. Kami merasakan lantai telanjang yang tidak rata di bawah kaki kami saat kami memasuki ruangan gelap. Matahari berkilau sangat kuat di luar, menerobos lubang-lubang atap, seperti sinar kematian yang memperlihatkan kepada kami garis-garis buram furnitur yang tersebar. Tidak banyak yang bisa dilihat. Rumah itu tampak kosong kecuali sebuah kompor, semacam lemari pakaian dengan campuran panci yang sering digunakan dan pakaian sesekali. Dari sudut, tepat di belakang kompor, kami mendengar gemetar "NJIHAO" dan insting pertama kami adalah berlari keluar dari rumah yang kami masuki tanpa diundang. Kami sedang mencari kehidupan Tiongkok kuno yang menghilang dengan cepat dan berharap mendapatkan foto "itu" di sini di desa nelayan yang miskin di dekat kota turis China yang populer. Kami tidak berharap melihat orang lain.

"Njihao" jawab Tim dengan meminta maaf.

Lalu kami melihat dia, wanita tua dengan tongkat, dalam seragam Mao Tze Tung biru, duduk di kursi buatan tangan tripod, sama seperti kakek saya dulu kembali ke Bosnia. Dia berusia 86 tahun, hampir buta dan cacat. Dia memiliki seorang putri di Beijing dan cucu perempuan di Shanghai yang sudah menikah dan mengharapkan seorang anak yang ia inginkan untuk menjadi laki-laki.

"Cukup banyak gadis di keluarga kami!" dia menyatakan dan memantulkan tongkat itu ke lantai bumi.

Dari saku kirinya, dia memajang foto perempuan bahagia dengan senyum lebar.

"Mereka datang ke sini setiap dua tahun sekali. Harganya mahal dan mereka harus bekerja keras. Putriku bekerja di pabrik di Beijing, tetapi cucuku bertugas di hotel besar". Dan dia memecahkan senyum ompong yang sangat bangga diikuti oleh batuk yang kuat.

Aku menoleh ke arah pintu yang menyembunyikan air mataku. Apakah saya menawarkan untuk membersihkan rumah? Itulah yang otomatis saya lakukan pada kunjungan ke kakek-nenek saya. Tetapi kemudian kami berada di tengah-tengah Tiongkok dan tempat ini hampir tidak bisa disebut rumah. Apakah kita memanggil putrinya dan cucu perempuannya dan memberi tahu mereka karena meninggalkan lelaki berusia 86 tahun ini sendirian? Tetapi kemudian saya yakin mereka sadar akan hal itu dan jumlah uang yang mereka hasilkan tidak dapat menutupi rasa bersalah mereka.

"Apa yang dia makan?"

"Orang-orang desa membawakan makanan untuknya."

"Bisakah kita melakukan apa saja untuknya?"

Tim mengangkat bahu tak berdaya, begitu terbiasa dengan China dan Abad ke-21nya, di mana kemajuan pesat meninggalkan masa lalunya.

Tiba-tiba saya menarik semua uang yang saya miliki di dompet saya dan menyodorkannya pada wanita tua yang terbengkalai tanpa memikirkan di mana dia akan membelanjakannya atau untuk apa. Saya hanya ingin merasa bahwa saya telah melakukan sesuatu. Dia mencium tanganku yang membuatku menangis lebih lagi, dan berlari keluar tanpa mengucapkan selamat tinggal padanya.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *